Ιστολόγιο

Ο Τζακ είχε διανύσει τη μισή απόσταση από το πάρκο πριν συνειδητοποιήσει ότι έτρεχε. Ο Ιλάι δεν ήταν στο γήπεδο. Ούτε δίπλα στα γκολπόστ, ούτε κοντά στους πάγκους, ούτε με τα άλλα αγόρια που σήκωναν άχρηστα τους ώμους όταν ο Τζακ τον ρώτησε πού είχε πάει. Το κρύο κάτω από τα πλευρά του επέστρεψε αμέσως.

Τον βρήκε στην άλλη άκρη του ανατολικού μονοπατιού, να κάθεται μόνος του σε ένα παγκάκι κοντά στην οριακή πύλη, με τους ώμους του να τρέμουν. Ο Τζακ επιβράδυνε μόνο όταν είδε το πρόσωπο του Ιλάι. Κόκκινα μάτια. Χλωμό. Λάθος. Τότε ο γιος του τον κοίταξε και του είπε, με φωνή που μόλις ξεπερνούσε τον ψίθυρο: “Μπαμπά… είδα τη μαμά”

Ο Τζακ γύρισε πριν το κάνει. Στην απέναντι πλευρά του δρόμου, μια γυναίκα στεκόταν στην πόρτα ενός μικρού μπλε σπιτιού με το ένα χέρι ακουμπισμένο στο κάδρο και τους παρακολουθούσε. Σταμάτησε να κινείται. Σταμάτησε να αναπνέει. Γιατί η γυναίκα που στεκόταν εκεί ήταν η εξαφανισμένη γυναίκα του.

[nextPageButton]

Ο φάκελος δεν είχε διεύθυνση επιστροφής. Ο ντετέκτιβ Marcus Dellray τον βρήκε θαμμένο στο γραφείο του στο γραφείο του Asheville ένα πρωινό Τρίτης του Φεβρουαρίου. Ο γραφικός χαρακτήρας -το όνομά του, το γραφείο του, τυπωμένο με προσεκτικά κεφαλαία γράμματα- ανήκε σε κάποιον που χρειαζόταν να τον βρει, αλλά δεν είχε την πολυτέλεια να βρεθεί ο ίδιος.

Στο εσωτερικό του υπήρχε μια μοναδική φωτογραφία, τυπωμένη φτηνά σε απλό φωτοτυπικό χαρτί. Ένα ζευγάρι στεκόταν σε μια παραλίμνια μαρίνα, αλληθωρίζοντας στον απογευματινό ήλιο, ξεθωριασμένα χρώματα, αυτή η απαλή ψηφιακή ποιότητα των μέσων του 2000. Τα χέρια του Ντέλρεϊ κρύωσαν πριν το μυαλό του το προλάβει. Αναγνώρισε τα πρόσωπα πριν διαβάσει τη σφραγίδα της ημερομηνίας, Ιούνιος 2006.

Ο Ράιαν και η Κλερ Κάλογουεϊ του χαμογέλασαν – ζωντανοί, λίγο μεγαλύτεροι, μαυρισμένοι, απλοί. Τα ξανθά μαλλιά της Κλερ ήταν πιο κοντά. Ο Ράιαν ήταν πιο παχύς στο σαγόνι. Ο Ντέλρεϊ κάθισε και έριξε τον καφέ του. Είχε υπογράψει ο ίδιος τα χαρτιά του πιθανού θανάτου τους!

[nextPageButton]

Το τηλεφώνημα ήρθε μια Τρίτη πρωί από έναν αριθμό που δεν αναγνώρισε. Μια γυναικεία φωνή, προσεκτική και χαμηλή, σαν να καλούσε από κάπου που δεν ήθελε να την ακούσουν. Είχε φωτογραφίσει το γάμο της κόρης του έξι μέρες νωρίτερα. Του ζήτησε να έρθει στο στούντιό της μόνος του και να μην πει στη Νταϊάν ότι τηλεφώνησε.

Κάθισε στο γραφείο του αρκετή ώρα αφότου έκλεισε το τηλέφωνο. Ο καφές κρύωσε. Έξω από το παράθυρο το πρωινό συνεχιζόταν σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα, και ίσως να μην είχε αλλάξει τίποτα – ίσως αυτό να μην ήταν τίποτα, ίσως να διάβαζε σε έναν τόνο φωνής και ένα αίτημα για διακριτικότητα που είχε μια απόλυτα απλή εξήγηση. Σχεδόν έπεισε τον εαυτό του γι’ αυτό.

Βρήκα κάτι ενοχλητικό στις φωτογραφίες. Είχε μείνει σ’ αυτό – λίγες λέξεις, ένα αίτημα για σιωπή και η συγκεκριμένη ποιότητα μιας φωνής που προσπαθούσε πολύ σκληρά να παραμείνει σταθερή. Δεν ήξερε τι είχε βρει. Δεν ήξερε τι τον περίμενε σε εκείνο το στούντιο. Ήξερε μόνο ότι το ήσυχο πρωινό της Τρίτης που είχε ξυπνήσει δεν υπήρχε πια, και ότι ό,τι κι αν ακολουθούσε, τίποτα δεν επρόκειτο να νιώσει ξανά συνηθισμένο για πολύ καιρό.

[nextPageButton]

Το τηλεφώνημα ήρθε ένα απόγευμα Τρίτης, ενώ η Σάρα ζέσταινε σούπα που είχε περισσέψει. Η φωνή της θείας της Πατρίτσια ήταν προσεκτική, όπως γίνονται οι φωνές όταν κάποιος έχει κάνει πρόβα τι θα πει. Είπε στη Σάρα να καθίσει πρώτα. Η Σάρα δεν κάθισε. Θα έπρεπε.

Η Πατρίσια είπε: “Η Νταϊάν μίλησε στην οικογένεια. Έχει πει πράγματα-συγκεκριμένα πράγματα-για σένα και την περιουσία της μητέρας σου” Ότι η Σάρα είχε χειραγωγήσει τη Ρουθ τις τελευταίες εβδομάδες της ζωής της. Ότι είχε πάρει χρήματα. Ότι υπήρχε ένα μοτίβο που πήγαινε χρόνια πίσω. Η σούπα της Σάρα κρύωσε.

Τότε η Πατρίσια είπε αυτό που έκανε τη Σάρα να ακουμπήσει το χέρι της στον τοίχο για να σταθεροποιηθεί. Η Νταϊάν είχε προσλάβει ερευνητές. Μια εταιρεία. Έφτιαχναν έναν φάκελο. Για τη Σάρα. Η ίδια της η αδελφή είχε πληρώσει επαγγελματίες για να αποδείξουν ότι ήταν κλέφτρα. Η Σάρα γλίστρησε από τον τοίχο και κάθισε στο πάτωμα της κουζίνας.

[nextPageButton]

Δεν ήξερε τι περίμενε μπαίνοντας στην Hargrove Savings Bank εκείνο το πρωί. Κάτι απλό. Κάτι που η Μάργκαρετ θα είχε χειριστεί σε είκοσι λεπτά. Αντ’ αυτού, καθόταν στην ίδια καρέκλα για δύο ώρες, ενώ το λόμπι κινούνταν γύρω του σαν να μην ήταν μέρος του.

Είχε δοκιμάσει τα πάντα με το σωστό τρόπο. Περίμενε. Ήταν ευγενικός. Ζήτησε συγγνώμη για πράγματα που δεν ήταν δικό του λάθος. Ο άνθρωπος που είχε κληθεί να συναντήσει δεν είχε ανοίξει ούτε μια φορά την πόρτα του. Ο Ελάιας νόμιζε ότι ήξερε τι σημαίνει υπομονή. Είχε αρχίσει να σκέφτεται ότι έκανε λάθος γι’ αυτό.

Τότε το άκουσε. Το όνομα της γυναίκας του. Το όνομα της φάρμας του. Εκφωνήθηκε χαμηλόφωνα στο λόμπι από κάποιον που δεν είχε λόγο να πει τίποτα από τα δύο. Κοίταξε ψηλά και έπιασε δύο ανθρώπους να κοιτάζουν γρήγορα μακριά, με τα πρόσωπά τους να φέρουν κάτι που δεν μπορούσε να ονομάσει, αλλά μπορούσε να νιώσει το βάρος του από την άλλη άκρη του δωματίου.

[nextPageButton]

Ζήτησε να αλλάξουμε σε ένα γωνιακό τραπέζι. Φυσικά, το έκανε. Γυναίκες σαν την Yvonne ήθελαν πάντα την πλάτη τους στον τοίχο. Την παρακολουθούσα από τον προθάλαμο, με το παλτό μου ακόμα κουμπωμένο και τα χέρια μου εντελώς ακίνητα. Εξήντα έξι μέρες αναμονής μου το είχαν μάθει αυτό. Η ακινησία ήταν το μόνο όπλο που μου είχε απομείνει.

Είχα εξασκηθεί σε αυτό το περπάτημα σε εκατό λόμπι ξενοδοχείων στο μυαλό μου. Το πηγούνι ίσιο. Σφυγμός σταθερός. Το είδος της ηρεμίας που μοιάζει με αυτοπεποίθηση, αλλά στην πραγματικότητα είναι απλά οργή συμπιεσμένη σε κάτι χρήσιμο. Με είδε και το πρόσωπό της έκανε αυτό που κάνουν τα πρόσωπα όταν ο φόβος προσπαθεί να φανεί σαν τίποτα.

Κάθισα κάτω. Εμφανίστηκε ο σερβιτόρος. Παρήγγειλα και για τους δυο μας -μαύρο καφέ, χωρίς ζάχαρη- γιατί ήξερα ήδη πώς το έπαιρνε. Ήξερα πολλά πράγματα για την Υβόν, που εκείνη δεν ήξερε ότι ήξερα. Αυτό ήταν το μόνο πλεονέκτημα που είχα. Σκόπευα να το κρατήσω..

[nextPageButton]

Ο Κούπερ έσκαβε τόσο καιρό που ο Μπράιαν είχε σταματήσει να το βλέπει ως ακίνδυνη σκανταλιά. Η λάσπη πετούσε πίσω από τις πατούσες του σκύλου καθώς έσκαβε στο ίδιο σημείο του εδάφους, κλαψουρίζοντας κάτω από την αναπνοή του, με το στήθος του να φουσκώνει. Ό,τι κι αν ήταν θαμμένο εκεί τον είχε καθηλώσει εντελώς και ο Μπράιαν είχε αρχίσει να φοβάται.

Τότε ο Κούπερ τινάχτηκε προς τα πίσω και έσυρε κάτι μικρό από την τρύπα. Προσγειώθηκε κοντά στην μπότα του Μπράιαν με έναν απαλό, υγρό γδούπο. Ο Μπράιαν κοίταξε για ένα παγωμένο δευτερόλεπτο πριν καταλάβει το σχήμα. Ένα παιδικό παπούτσι. Μικροσκοπικό. Φθαρμένο. Το ένα λουράκι κρεμόταν χαλαρά. Το στομάχι του έπεσε σχεδόν αμέσως.

“Τι στο διάολο…” Ψιθύρισε ο Μπράιαν, πέφτοντας στα γόνατα στο γρασίδι. Ο Κούπερ όρμησε ξανά προς την τρύπα, μανιασμένος τώρα, ενώ ο Μπράιαν έπιασε το κολάρο του με τρεμάμενα δάχτυλα. Το μυαλό του πήδηξε κάπου σκοτεινά και τρομερά. Ένα θαμμένο παιδικό παπούτσι σήμαινε μόνο ένα πράγμα γι’ αυτόν, και ήταν τρομοκρατημένος να συνεχίσει να σκάβει.

[nextPageButton]

Ο Marcus Hale έβαλε το στοίχημα μια Τρίτη, με τρία ουίσκι, βαριεστημένος με τον τρόπο που μόνο οι δισεκατομμυριούχοι βαριούνται. Σήκωσε το ποτήρι του και μίλησε στο δωμάτιο σαν άνθρωπος που προκαλεί τον κόσμο να τον εκπλήξει. Κανείς εκεί δεν είχε καταλάβει ακόμα πόσο θα κόστιζε το στοίχημα.

“Ένα εκατομμύριο δολάρια σε όποιον καταφέρει να ηρεμήσει τον Τιτάνα” Ο σκύλος -ένα Cane Corso 180 κιλών- κατέστρεφε ένα τραπέζι από μαόνι στην ανατολική πτέρυγα. Κανείς δεν κουνιόταν. Κανείς δεν ανέπνεε δυνατά. Όλοι είχαν ακούσει για τον Τιτάνα. Ακόμα και οι πιο γενναίοι καλεσμένοι κρατούσαν συνειδητές αποστάσεις.

Ο Τιτάνας είχε νοσηλεύσει δύο επαγγελματίες εκπαιδευτές μέσα σε τρία χρόνια. Είχε στείλει έναν κτηνίατρο από την έξοδο κινδύνου και είχε κάνει έναν τηλεοπτικό ψιθυριστή σκύλων να δακρύσει γνήσια και τεκμηριωμένα. Ήταν ο σκύλος του Μάρκους από κατοχή. Από κάθε άλλη άποψη, ο Τιτάν δεν ανήκε σε κανέναν.

[nextPageButton]

Το σχόλιο της κυρίας Κλάιν ήταν αθόρυβο αλλά αμείλικτο και συνέχισε να απασχολεί την Τζούλι όλη την ημέρα. Δεν ειπώθηκε καν με δραματικό τρόπο – απλώς μια φευγαλέα παρατήρηση στο γραμματοκιβώτιο – αλλά έτσι κι αλλιώς έπιασε την Τζούλι. Χαμογέλασε μέσα από τις δουλειές και τα μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, ενώ η ίδια φράση επαναλαμβανόταν, πιο έντονη κάθε φορά.

Μέχρι το βράδυ, δεν άντεχε να μην ξέρει. Είπε στον εαυτό της ότι η κάμερα ήταν εκεί για ασφάλεια, τίποτα περισσότερο, και ότι ένας γρήγορος έλεγχος θα την ηρεμούσε. Ο αντίχειράς της αιωρήθηκε πάνω από την εφαρμογή, δίστασε και μετά πάτησε το play, καθώς το στομάχι της έσφιγγε.

Το υλικό φορτώθηκε και η καρδιά της Τζούλι βυθίστηκε πριν προλάβει το μυαλό της να την προλάβει. Κάτι σ’ αυτό που είδε δεν ήταν απλώς τσίμπημα – έκαιγε. Η θλίψη έγινε καυτή, μετά θυμωμένη, μέχρι που ένιωσε ότι το αίμα της έβραζε. Πώς μπόρεσε να το κάνει αυτό; σκέφτηκε.

[nextPageButton]