Τις κακές μέρες κοιτούσε την τηλεόραση χωρίς να τη βλέπει, με σφιγμένο σαγόνι, με τα χέρια να πιάνουν τα μπράτσα τόσο δυνατά που οι τένοντες ξεχώριζαν. Δεν φώναζε συχνά. Δεν χρειαζόταν. Η σιωπή μπορούσε να είναι πιο δυνατή από τις φωνές, όταν γέμιζε ένα δωμάτιο που κάποτε μοιραζόσουν με γέλιο.
Η Τζούλια έμαθε να διαβάζει τα μικρο-σημάδια: τον τρόπο με τον οποίο σήκωσε τους ώμους του όταν ετοιμαζόταν να πονέσει, το ελαφρύ τίναγμα όταν άγγιξε τις γάμπες του, την μόλις και μετά βίας εκπνοή όταν νόμιζε ότι δεν άκουγε. Γνώριζε άπταιστα τη γλώσσα του σώματος κάποιου άλλου. Αλλά αυτό για το οποίο κανείς δεν την προειδοποίησε ήταν η γλώσσα της δικής της δυσαρέσκειας.