Το σπίτι έμοιαζε κατοικημένο αλλά κάπως κούφιο, σαν ένα μέρος όπου τα ρολόγια είχαν σταματήσει. Δίστασε για μια μεγάλη στιγμή πριν χτυπήσει. Δεν απάντησε κανείς. Χτύπησε ξανά. Πιο δυνατά. Ακόμα τίποτα. Έκανε πίσω και κοίταξε προς το μπροστινό παράθυρο, ψάχνοντας για κίνηση, σκιές, οποιαδήποτε απόδειξη ότι η οικογένεια ήταν μέσα.
Αλλά το σπίτι την κοιτούσε με μια ακινησία που έκανε το στομάχι της να σφίγγεται. Τελικά, ανάγκασε τον εαυτό της να φύγει. Ο δρόμος για το σπίτι της φάνηκε μεγαλύτερος. Ο ουρανός ήταν πιο σκοτεινός. Η πόλη πιο ήσυχη. Δεν μπορούσε να διώξει την αίσθηση ότι είχε χάσει κάτι, κάτι προφανές, κάτι ακριβώς μπροστά της.