“Μοιάζει εντελώς διαφορετικός”, πρόσθεσε κάποιος άλλος, ακούγοντας σχεδόν νευρικός. Δεν ήταν ότι είχε γίνει αγνώριστος. Ήταν ότι, για πρώτη φορά, έμοιαζε με τον εαυτό του, χωρίς φόβο. Το σμόκιν του ταίριαζε καθαρά στους ώμους του, τα μαλλιά του ήταν περιποιημένα και περπατούσε με μια ήρεμη αυτοπεποίθηση που έμοιαζε σχεδόν εξωπραγματική σε αυτό το δωμάτιο.
Η κομψή γυναίκα δίπλα του έσκυψε, ψιθύρισε κάτι και εκείνος έγνεψε. Χωρίς δισταγμό, την οδήγησε προς την πίστα. Οι μαθητές στάθηκαν παγωμένοι καθώς άρχισαν να χορεύουν αργά κάτω από τα χαμηλά φώτα, με το φόρεμα της γυναίκας να λαμπυρίζει και τη στάση του Ρίτσαρντ σταθερή και συγκροτημένη. Εκείνοι που τον είχαν κοροϊδέψει τον παρακολουθούσαν με χαλαρές εκφράσεις.