Η Έβελιν έβαλε το κλειδί της στην κλειδαριά, αλλά ο Άαρον μπλόκαρε την πόρτα με ένα απολυμαντικό στο χέρι και ένα ήρεμο χαμόγελο. “Καρποί”, είπε, την ψεκάζει σαν λαθραία αντικείμενα, ενώ οι γείτονες προσποιούνταν ότι δεν την κοιτούσαν. “Τα παπούτσια στη γραμμή. Η τσάντα στον κάδο. Ντους – τώρα” Της παρέδωσε ένα τυπωμένο ΠΡΩΤΟΚΟΛΛΟ ΕΙΣΟΔΟΥ.
Ο ατμός ανέβηκε καθώς την χρονομέτρησε απ’ έξω, με φωνή απαλή, ακριβή. “Δύο λεπτά για αφρό. Δέκα για τα νύχια” Παρακολούθησε τα σταγονίδια να τρέχουν στην άκρη του καθρέφτη και ένιωσε ένα τσίμπημα δυσπιστίας: πότε η φροντίδα άρχισε να ακούγεται σαν τελωνειακός έλεγχος Πότε το σπίτι έγινε το σημείο ελέγχου που έπρεπε να περάσει
Ο καθρέφτης έφερε και μια λίστα ελέγχου: ακολουθία ξεπλύματος, δίπλωμα πετσέτας, σκούπισμα πόρτας. “Καλώς ήρθες πίσω”, φώναξε, επιθεωρώντας την με στοργή. Η Έβελιν πίεσε τις παλάμες της στην πορσελάνη της κρεβατοκάμαρας για να σταθεροποιηθεί. Κάπου ανάμεσα στη στοργή και τον έλεγχο, κάτι είχε μετατοπιστεί. Αυτό, συνειδητοποίησε, ήταν καινούργιο, αλλά ίσως και όχι εντελώς καινούργιο..