Ο ιδιοκτήτης του σπιτιού νόμιζε ότι βρήκε μια σφηκοφωλιά, αλλά αυτό που πραγματικά κρυβόταν στον αχυρώνα ήταν πολύ χειρότερο

Ο χωματόδρομος είχε καλυφθεί από φρέσκο χιόνι τη στιγμή που ο Κάλβιν έβαλε το φορτηγό του στο «park». Μπροστά του βρισκόταν η νέα του αρχή: ένα διαπερατό από ρεύματα αέρα διώροφο αγροτόσπιτο που παρέμενε άδειο εδώ και τρία χρόνια, κρυμμένο βαθιά μέσα στα πυκνά πεύκα της κοιλάδας. Ήταν απομονωμένο, φθαρμένο από το πέρασμα του χρόνου και ακριβώς τόσο προσιτό οικονομικά όσο χρειαζόταν.

Πενήντα γιάρδες πίσω από το σπίτι βρισκόταν το δεύτερο αξιοθέατο του κτήματος — ένας τεράστιος, ξεθωριασμένος από τις καιρικές συνθήκες ξύλινος αχυρώνας κοντά στην άκρη του δάσους. Η κόκκινη μπογιά του είχε ξεφλουδίσει εδώ και καιρό, αποκαλύπτοντας το γκρίζο ξύλο, ενώ οι βαριές συρόμενες πόρτες του ταλαντεύονταν ελαφρώς στο τσουχτερό αεράκι του βουνού. Ο Κάλβιν βγήκε στον παγωμένο αέρα, με τις μπότες του να τρίζουν δυνατά πάνω στην κρούστα του πάγου. Έσυρε τις τσάντες του στη βεράντα, τρέμοντας καθώς ο άνεμος σφυροκοπούσε από την κορυφογραμμή.

Έτεινε το χέρι προς τη λαβή της εξώπορτας, αλλά πάγωσε στη θέση του. Τότε ήταν που το άκουσε. Από τα βάθη του κατάμαυρου αχυρώνα πίσω του, ένας βαρύς, κοίλος θόρυβος αντήχησε σε όλη την ήσυχη αυλή. Καθώς στεκόταν εκεί έξω στο παγωμένο χιόνι, μια ανησυχητική σκέψη άρχισε να τον κατακλύζει: κι αν δεν ήταν μόνος;