Ο άνεμος έξω από το Νοσοκομείο «Pinewood Memorial» δεν φυσούσε απλώς· ουρλιάζε σαν κάτι που πεθαίνει. Η δρ Νόρα Βανς στεκόταν μπροστά από το ανοιχτό ντουλάπι της στο δωμάτιο του προσωπικού, με τις αρθρώσεις της να πονάνε από τον αμβλύ, γνωστό πόνο που συνόδευε πάντα μια βάρδια δεκατεσσάρων ωρών στα επείγοντα. Στα πενήντα δύο της, η Νόρα ήταν οξυδερκής, ρεαλίστρια και είχε χάσει εντελώς την υπομονή της για τους χειμώνες της Μινεσότα. Κλείδωσε το φερμουάρ της βαριάς θερμικής της ζακέτας, άρπαξε το κράνος της και ετοιμάστηκε να αντιμετωπίσει την ομίχλη που την περίμενε πίσω από τις διπλές γυάλινες πόρτες.
Είχε φτάσει στα μισά του κεντρικού χώρου υποδοχής, όταν οι αυτόματες πόρτες άνοιξαν με ένα απότομο σφύριγμα, αφήνοντας να εισχωρήσει μια παγωμένη δίνη από πάγο και χιόνι. Ένας μεγάλος γερμανικός ποιμενικός πέρασε κουτσαίνοντας το κατώφλι. Το τρίχωμά του ήταν κολλημένο από παγωμένη λάσπη, ενώ η αναπνοή του βγαίνει σε σύντομες, αγωνιώδεις ανάσες. Δεμένη σφιχτά στο στήθος του με χοντρό σπάγκο ήταν μια φτηνή, μπλε πλαστική σακούλα.
Ο σκύλος έκανε τρία ασταθή βήματα πάνω στο καουτσούκ χαλάκι, τα κεχριμπαρένια μάτια του να συναντούν για μια στιγμή τα μάτια της Νόρα, πριν τα πόδια του τον προδώσουν εντελώς. Έπεσε στο πλάι με ένα βαρύ γδούπο ακριβώς στην είσοδο.