Το νήπιο εξαντλείται κάθε φορά που η γιαγιά κάνει μπέιμπι σίτινγκ, όταν ο μπαμπάς ανακαλύπτει τον λόγο τρομοκρατείται.

“Νομίζω”, είπε προσεκτικά ο γιατρός, “ότι ίσως βρήκαμε την απάντησή σας” Ίσιωσε το πρόσωπό του. “Θα εξετάσουμε τι υπάρχει κάτω από τα νύχια της. Αμέσως” Η αναμονή ήρθε ξανά – αλλά αυτή τη φορά την ένιωσα πιο έντονη, πιο βαριά, φορτισμένη με τρόμο. Όταν επέστρεψαν τα αποτελέσματα, δεν υπήρχε περιθώριο για αμφιβολίες.

Ίχνη φυτοφαρμάκου. Όχι αρκετά για να βλάψουν έναν ενήλικα. Αλλά για ένα παιδί στο μέγεθος της Μαξίν -επαναλαμβανόμενη έκθεση, άμεση κατάποση- εξηγούσε τα πάντα. Ο πυρετός. Ο λήθαργος. Η απώλεια βάρους. Ο εμετός. “Δεν δηλητηριάστηκε σκόπιμα”, είπε ευγενικά ο γιατρός. “Αλλά εκτέθηκε. Με την πάροδο του χρόνου”