Παρόλα αυτά, δεν μπορούσε να τον αφήσει. Εκείνο το βράδυ, περιτριγυρισμένος από σκόρπιες σημειώσεις, παρατήρησε κάτι που του είχε διαφύγει: μια ακολουθία αριθμών ευθυγραμμισμένη όχι με λέξεις, αλλά με τις γραμμές της ίδιας της πράξης. Παραλείποντας ολόκληρες προτάσεις, το μοτίβο μετατοπίστηκε ξανά, δείχνοντάς του πιο ανατολικά – προς ένα σημείο όπου η γη είχε βυθιστεί περίεργα.
Το βύθισμα βρισκόταν ανάμεσα σε δύο γέρικες μηλιές, με τα κλαδιά τους να είναι ξεραμένα και άψυχα. Το έδαφος φαινόταν διαταραγμένο, σαν να είχε κατακαθίσει πάνω σε κάτι ξεχασμένο από καιρό. Η ανάσα του Άντριου κόπηκε. Ένιωθε σωστό με έναν τρόπο που τα άλλα σημεία δεν το είχαν κάνει, μια τελική σύγκλιση του γρίφου του Χένρι με τη σιωπηλή μαρτυρία της γης.