Τα έγγραφα της κληρονομιάς ήταν ξεκάθαρα -σπίτι, οικόπεδο, κήπος. Αλλά το περπάτημα μέσα σε αυτούς τους ετοιμόρροπους διαδρόμους αναστάτωσε τον Άντριου. Οι ταπετσαρίες ξεφλουδίζονταν σε κατσαρές λωρίδες, οι πολυέλαιοι κρέμονταν και ο αέρας ήταν πυκνός από μούχλα. Ένιωθε σαν παρείσακτος, σαν η σιωπή του Χένρι να πίεζε ακόμα κάθε δωμάτιο, ασφυκτικά και επικριτικά.
Η πιο παράξενη κληρονομιά, όμως, ήταν οι ψίθυροι του σπιτιού. Οι χωρικοί στην κοντινή παμπ ψιθύριζαν για τον Χένρι, για την τραγική γυναίκα του. Είχε πέσει από τις σκάλες πριν από δεκαετίες, σπάζοντας τον αυχένα της. Ο ιατροδικαστής έκρινε ότι ήταν ατύχημα. Αλλά οι ντόπιοι ψιθύριζαν το αντίθετο – ότι ο Χένρι την είχε σπρώξει και ότι η ψυχρότητά του έκρυβε κάτι πιο σκοτεινό.