Καμία απόδειξη δεν εμφανίστηκε ποτέ. Δεν απαγγέλθηκαν κατηγορίες. Ωστόσο, η φήμη κρατούσε σαν τον κισσό στο κτίριο, πνίγοντας τη μνήμη του. Ο Άντριου θυμόταν να κρυφακούει κρυφούς διαξιφισμούς όταν ήταν παιδί – ο πατέρας του επέμενε ότι ο Χένρι ήταν αθώος, η μητέρα του ψιθύριζε ότι η αθωότητα δεν εξηγούσε μια τέτοια απόσταση, μια τέτοια άρνηση να ξαναπαντρευτεί ή να ξαναφτιάξει μια ζωή.
Τον προβλημάτιζε τώρα, βαδίζοντας στους ηχηρούς διαδρόμους του σπιτιού. Ο Χένρι είχε πεθάνει μόνος του, χωρίς παιδιά, χωρίς συντρόφους και χωρίς φίλους αρκετά κοντινούς για να τον επικήσουν. Τι είδους άνθρωπος προσκολλήθηκε σε ένα ετοιμόρροπο κτήμα μέχρι την τελευταία του πνοή, αρνούμενος να αφήσει κανέναν να μπει μέσα, σαν να προστάτευε κάτι περισσότερο από τούβλα