Η κλειδαριά της ανατολικής πτέρυγας άνοιξε απρόθυμα. Στο εσωτερικό, η σκόνη κάλυπτε ένα δωμάτιο παγωμένο στο χρόνο. Φορέματα κρέμονταν τακτοποιημένα, μπουκαλάκια αρωμάτων βρίσκονταν στο κομοδίνο και μια φωτογραφία της θείας του χαμογελούσε από το τζάκι. Δεν ήταν μια κρύπτη ενοχής, αλλά ένας βωμός αγάπης – ο τρόπος του Henry να διατηρήσει την παρουσία της για πολύ καιρό μετά το θάνατό της.
Εκείνο το βράδυ, στάθηκε δίπλα στη στραβή βελανιδιά, κοιτάζοντας τη σκοτεινή γη. Η τρύπα άνοιγε σιωπηλά, αλλά το βάρος στο στήθος του είχε φύγει. Ο Άντριου ψιθύρισε μέσα στη νύχτα: “Τώρα καταλαβαίνω, θείε” Το κτήμα εξακολουθούσε να μοιάζει σπασμένο και ξένο, αλλά τώρα είχε νόημα. Αυτό που είχε κληρονομήσει δεν ήταν ερείπια ή φήμες, αλλά η αλήθεια, και μέσα σε αυτή την αλήθεια, η ειρήνη.