Η φράση ταρακούνησε τον Άντριου. Ο θείος του, μέρος κάτι “απόρρητου” Πίεσε τον αρχειοφύλακα για λεπτομέρειες, αλλά εκείνος σήκωσε τους ώμους. “Μεταπολεμικό άρθρο. Εκατοντάδες ακαδημαϊκοί ήταν δεμένοι στην πολεμική προσπάθεια. Ανίχνευση κωδικών, διοικητική μέριμνα, ποιος ξέρει Τα περισσότερα αρχεία παραμένουν σφραγισμένα. Περίεργο, όμως. Γιατί ο άνθρωπος να το κρατήσει τόσο μυστικό;”
Επιστρέφοντας στο κτήμα, ο Άντριου άπλωσε την πράξη στο γραφείο, διαγράφοντας λέξεις με το δάχτυλό του. Τα λόγια του αρχειοφύλακα και η προειδοποίηση της κυρίας Λίντον τον έτρωγαν. Η σιωπή του Χένρι, ο ύποπτος θάνατος της γυναίκας του, η απομόνωσή του. Οι αναφορές στον κήπο σχημάτιζαν μια φαγούρα στο μυαλό του Άντριου – σκόπιμα και με μοτίβο, σαν την αρχή ενός κώδικα.