Οι περισσότεροι ήταν ντυμένοι όπως φανταζόταν ότι ντύνονταν οι άνθρωποι της τράπεζας – λεία υφάσματα, καθαρά παπούτσια, το είδος της ήρεμης αυτοπεποίθησης που προερχόταν από το να ξέρεις ακριβώς πού πας και γιατί. Κοίταξε κάτω το πουκάμισό του, πέρασε ένα χέρι από το μπροστινό μέρος του, πήρε το φάκελο από το κάθισμα του συνοδηγού και βγήκε έξω.
Ήταν εννέα και μισή το πρωί. Το ραντεβού του ήταν στις δέκα. Μέσα, το λόμπι ήταν μεγαλύτερο απ’ ό,τι περίμενε. Δροσερός αέρας, χλωμά μαρμάρινα πατώματα, το χαμηλό βουητό από κάτι οικονομικό που συνέβαινε προς κάθε κατεύθυνση.