Αυτή ήταν η συμφωνία τους για σαράντα ένα χρόνια, και είχε λειτουργήσει επειδή ήταν μια ομάδα. Δύο άνθρωποι, μια ζωή, μοιρασμένη λογικά στη μέση. Αυτό ήταν πριν από τον Μάρτιο. Τελείωσε τον καφέ του όρθιος στο παράθυρο της κουζίνας, κοιτάζοντας έξω στο ανατολικό χωράφι όπου το φως μόλις είχε αρχίσει να χρυσαφίζει τις σειρές.
Είχε βάλει τον βραστήρα δύο φορές εκείνο το πρωί χωρίς να το σκεφτεί – παλιά συνήθεια, το δεύτερο φλιτζάνι ήταν πάντα δικό της. Την πρώτη φορά που είχε πιάσει τον εαυτό του, είχε σταθεί εκεί για μια στιγμή με την άδεια κούπα στο χέρι πριν την ξαναβάλει στο γάντζο. Τη δεύτερη φορά άφησε τον βραστήρα να βράσει, έριξε το φλιτζάνι και το άφησε στον πάγκο να κρυώσει, γιατί του φάνηκε κάπως χειρότερο να το βάλει στην άκρη.