Το σημείωμα που είχε γράψει στο πίσω μέρος ενός φακέλου κατά τη διάρκεια του τηλεφωνήματος πριν από τρεις εβδομάδες βρισκόταν ήδη στο τραπέζι της κουζίνας όπου το φύλαγε. Το σήκωσε και το διάβασε ξανά, παρόλο που είχε απομνημονεύσει τις λεπτομέρειες από τώρα. Hargrove Savings Bank. 10 π.μ. Κύριε Τζέραλντ Φιτς. Η γυναίκα στο τηλέφωνο ήταν αρκετά ευχάριστη.
Κάτι για τον λογαριασμό της Μάργκαρετ, ένα μικρό διοικητικό θέμα που έπρεπε να διευθετηθεί αυτοπροσώπως. Ρουτίνα, το είχε αποκαλέσει. Είχε γράψει το όνομα και την ώρα και την ευχαρίστησε δύο φορές πριν κλείσει το τηλέφωνο και σταθεί στην κουζίνα του για μια μεγάλη στιγμή χωρίς να ξέρει τι να κάνει με τον εαυτό του. Από τη φύση του δεν ήταν νευρικός άνθρωπος.