Τότε της άρεσε η μυρωδιά του αχυρώνα – φρέσκο άχυρο, γλυκιά τροφή, ζεστό τρίχωμα. Συνήθιζε να σφυρίζει ενώ δούλευε, και μερικές φορές σφύριζε μαζί του, και οι δυο τους σε μελωδία, εκτός μελωδίας, αλλά ποτέ μόνη της. Τώρα η σιωπή πίεζε.
Δούλευε με τις ώρες μέχρι που τα χέρια της πονούσαν και η πλάτη της ούρλιαζε. Όταν επιτέλους βγήκε έξω, το τζιν της ήταν γεμάτο σκόνη και τα χέρια της ήταν ωμά μέσα από τα γάντια. Ο ουρανός είχε γκριζάρει. Το βράδυ πλησίαζε.