Οι γροθιές της ήταν σφιγμένες. Το στήθος της έκαιγε. Όχι εξαιτίας της κληρονομιάς. Όχι εξαιτίας του αχυρώνα. Επειδή δεν την έβλεπαν. Το επόμενο πρωί, πήγε πίσω στον αχυρώνα και τράβηξε τις βαριές πόρτες. Τα δάχτυλά της έτρεμαν, αλλά το σαγόνι της ήταν σταθερό.
Είχε τελειώσει με την ησυχία της. Θα έκανε κάτι με αυτό το μέρος. Η Κλερ επέστρεψε στον αχυρώνα λίγο μετά την ανατολή του ήλιου, τυλιγμένη σε μια φανέλα που μύριζε ακόμα ελαφρά το aftershave του πατέρα της. Το πρωί έκανε αρκετό κρύο για να τσιμπήσει τα δάχτυλά της, και ο παγετός προσκολλήθηκε στο ψηλό γρασίδι έξω από τον αχυρώνα σαν ο κόσμος να μην είχε αποφασίσει αν θα άφηνε τον χειμώνα.