Η Κλερ γύρισε στο πλάι, σφίγγοντας πιο σφιχτά το μαξιλάρι. Της είχαν πετάξει τον αχυρώνα σαν να της είχε περισσέψει. Ίσως αυτό να ήταν το μόνο που ήταν. Αλλά ίσως και να μην ήταν. Το επόμενο πρωί, επέστρεψε με έναν φακό, γάντια εργασίας και τον παλιό λοστό του πατέρα της.
Το ξύλο βογκούσε όταν ξαναμπήκε στον αχυρώνα, ο αέρας ήταν πιο κρύος, η σιωπή πιο πυκνή. Γονάτισε στην άκρη της καταπακτής. Τύλιξε τα δάχτυλά της γύρω από το δαχτυλίδι. Και τράβηξε. Η καταπακτή άνοιξε με μια ρωγμή και ένα βαρύ βογγητό, σαν κάτι να εκπνέει για πρώτη φορά μετά από χρόνια.