Κάθε σκαλοπάτι έτριζε κάτω από το βάρος της, αλλά κρατούσε. Στον πάτο, οι μπότες της προσγειώθηκαν σε πακτωμένο χώμα. Οι τοίχοι ήταν επενδεδυμένοι με ακατέργαστο σκυρόδεμα και ξύλινη επένδυση, μπαλωμένοι κατά τόπους με παλιά λαμαρίνες. Ο χώρος απλωνόταν περισσότερο απ’ ό,τι περίμενε -πιο ευρύς από τον ίδιο τον αχυρώνα και πιο κρύος.
Σκούπισε αργά το φακό στο δωμάτιο. Ήταν ακατάστατο. Ένα φθαρμένο ανάκλιντρο ακουμπούσε στον έναν τοίχο και του έλειπε ένα πόδι. Ένα μεταλλικό ντουλάπι αρχειοθέτησης στεκόταν ανοιχτό, με τα συρτάρια του άδεια και σκουριασμένα. Στα ράφια υπήρχαν κουτιά με χαρτιά, κιτρινισμένες εφημερίδες, ραγισμένες κορνίζες φωτογραφιών.