Γύρισε σε έναν αργό κύκλο, το φως έπεσε πάνω σε μια στοίβα μαύρες σακούλες σκουπιδιών που είχαν στριμωχτεί στην άλλη γωνία. Ήταν ίσως επτά ή οκτώ από αυτές, κρεμασμένες και ακουμπισμένες η μία πάνω στην άλλη, σαν μια στοίβα που κανείς δεν είχε τολμήσει να πετάξει.
Ένιωσε τη ζέστη να ανεβαίνει στο λαιμό της. Ήταν πάρα πολλά. Οι μήνες που είχε περάσει βλέποντας τον πατέρα της να σβήνει. Η σιωπή των αδελφών της. Ο αχυρώνας. Η καταπακτή. Το μυστήριο που αποδείχτηκε ότι ήταν… αυτό. “Χρήσιμο”, μουρμούρισε με πικρία. “Σωστά.”