Τα δάχτυλά της τα ξεσκόνισαν, χωρίς να ξέρει τι ακριβώς έψαχνε. Στο κάτω μέρος βρήκε μια τσαλακωμένη φωτογραφία του μπαμπά της να την κρατάει στην αγκαλιά του όταν ήταν μωρό, και οι δυο τους καλυμμένοι με άχυρο και γελαστοί. Ανοιγόκλεισε έντονα τα μάτια της. Προχώρησε. Η επόμενη σακούλα ήταν περισσότερο από τα ίδια: τετράδια με κολλημένες σελίδες, ληγμένες κονσέρβες φασολιών, ένα σπασμένο ρολόι τοίχου που ήταν ακόμα ρυθμισμένο στις 6:13.
Μετά ήρθε ένα μπουκάλι κρασί, σκονισμένο αλλά άθικτο. Το γύρισε και χαμογέλασε πικρά. Ένα καμπερνέ του 1993 με ένα post-it πάνω του: “Για μια μέρα που αξίζει να θυμάσαι” Η τρίτη σακούλα την πάλεψε. Το πλαστικό τεντωνόταν και αρνιόταν να σκιστεί, οπότε την πήρε και τη χτύπησε στον τσιμεντένιο τοίχο απογοητευμένη.