Χαμογέλασε -μαλακά, αθόρυβα- μέσα από μια τρεμάμενη ανάσα. Δεν είχε ξεχάσει. Την είχε δει από την αρχή. Η Κλερ δεν βιάστηκε να το πει στα αδέρφια της. Δεν όρμησε στο σπίτι κουνώντας χρυσές ράβδους ή κουνώντας το γράμμα σαν τρόπαιο.
Απλώς κλείδωσε ήσυχα το κελάρι, καθάρισε τον αχυρώνα μέχρι το ηλιοβασίλεμα και έφυγε με σκόνη στα χέρια της και κάτι ελαφρύτερο στο στήθος της. Εκείνο το βράδυ, κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας του άδειου αγροκτήματος, με το γράμμα του πατέρα της δίπλα σε μια κούπα τσάι που είχε κρυώσει.