Η μητέρα πάγωσε όταν η πόρτα του γραφείου έκλεισε πίσω της. Απέναντι από το γραφείο, ο νέος διευθυντής καθόταν ακίνητος, με τα χαρτιά του τακτοποιημένα, με τα μάτια του καρφωμένα με ανησυχητική ηρεμία. Κάτι σ’ αυτό το βλέμμα της αναστάτωσε το στομάχι. Περίμενε εξουσία, ακόμα και εχθρότητα – αλλά όχι αυτή τη σιωπηλή, διαπεραστική αναγνώριση.
Μια ολόκληρη ζωή ξεχασμένων τάξεων και θαμμένων λαθών φάνηκε να αναδύεται αμέσως. Η κόρη της μετατοπίστηκε δίπλα της, ανήσυχη και ανυποψίαστη, ενώ ο αέρας ανάμεσα στους δύο ενήλικες πύκνωσε με ανείπωτη ιστορία. Οι παλάμες της μητέρας υγραίνονταν. Ήξερε αυτό το πρόσωπο. Και αν είχε δίκιο, όλα επρόκειτο να καταρρεύσουν.
Ο διευθυντής έσκυψε μπροστά, με φωνή μετρημένη αλλά με αιχμές. “Έχουμε ξανασυναντηθεί” Τα λόγια προσφέρθηκαν ψύχραιμα, σχεδόν εγκάρδια, αλλά χτύπησαν σαν ετυμηγορία. Η μητέρα αναγκάστηκε να χαμογελάσει, προβαρισμένο, εύθραυστο. Ήλπιζε ότι το παρελθόν δεν θα επανερχόταν ποτέ στην επιφάνεια. Έκανε λάθος..