Αλλά πριν από περίπου ένα μήνα, κάτι άλλαξε. Ξεκίνησε διακριτικά – ελάχιστα αισθητά. Γύρισε σπίτι από τον εθελοντισμό και βρήκε το παράθυρο της κρεβατοκάμαράς της ανοιχτό, αν και ορκιζόταν ότι το είχε κλείσει. Ένα κουτάλι στο νεροχύτη. Μια καρέκλα ελαφρώς τραβηγμένη έξω. Πράγματα που απέρριπτε ως ξεχασιά.
Μετά ήρθε το ψυγείο. Σε περισσότερες από μία περιπτώσεις, επέστρεψε για να βρει το κουτί με το γάλα ελαφρύτερο απ’ ό,τι θυμόταν. Ή το καπάκι του βάζου μαρμελάδας στραβό και στραβό. Είπε στον εαυτό της ότι φανταζόταν πράγματα. Ότι η θλίψη εξακολουθούσε να παίζει παιχνίδια. Ότι αυτό ήταν η γήρανση. Αλλά η αμφιβολία είχε αρχίσει να μπαίνει στο μυαλό της.