Οι μέρες τους άρχισαν να ακολουθούν έναν ανομολόγητο ρυθμό. Ο Πέδρο δεν κοίταζε πια το ρολόι. Απλώς περίμενε το απαλό χτύπημα των ποδιών και την πράσινη λάμψη στο στόμα της Λόλα. Σαν ρολόι, έφτανε κάθε μέρα στις 11 π.μ. -ούτε ένα λεπτό νωρίτερα, ούτε ένα λεπτό αργότερα. Μέχρι που μια μέρα δεν ήρθε.
Ήταν ένα ιδιαίτερα πολυάσχολο πρωινό. Οι παραγγελίες έπεφταν βροχή και ο Πέδρο δούλευε χωρίς διακοπή, σκουπίζοντας τον ιδρώτα από το μέτωπό του καθώς το πλήθος μεγάλωνε. Μόνο όταν μοίρασε το τελευταίο πιάτο και ακούμπησε στο καρότσι για μια ανάσα, κοίταξε το τηλέφωνό του. 11:36 π.μ. Καμία Λόλα.