Περίμενα ότι ο Μάρτιν θα ορμούσε μέσα, αλλά δεν το έκανε. Παρακολουθούσε απ’ έξω, με τα χέρια σφιγμένα σε γροθιές. “Μοιάζει σαν να την εκπαιδεύει”, είπε αργότερα. Η φωνή του έτρεμε. “Την εκπαιδεύει για ποιο λόγο;” Η ερώτηση έμεινε αναπάντητη, πιο τρομακτική από το να τους είχαμε δει να φιλιούνται.
Κάθε φορά που ο Μάρτιν τους έβλεπε μαζί, έλεγε στον εαυτό του ότι θα έβρισκε την απόδειξη, αλλά αυτή δεν ερχόταν ποτέ. Υπήρχαν κάποιες αναλαμπές: Το χέρι της Γκράχαμ γλιστρούσε ένα χαρτί στο τραπέζι, το χαμόγελό της λαμπερό και εμπιστευτικό. Αλλά πού ήταν η ανάρμοστη συμπεριφορά ή οι σκανδαλώδεις χειρονομίες Το όλο θέμα απλώς μας έκανε να υποψιαστούμε ακόμη περισσότερο ότι η οικειότητα είχε πολλές μορφές, και όχι όλες ορατές.