Η καταιγίδα έξω δεν είχε σταματήσει όταν ήρθε το μωρό. Ο άνεμος χτυπούσε τα παράθυρα του νοσοκομείου, η βροχή γλιστρούσε σε στραβές γραμμές στο τζάμι. Η Έμιλι μόλις που το πρόσεξε. Το μόνο που άκουσε ήταν το κλάμα της κόρης της, λεπτό, τέλειο, ζωντανό. Όταν η νοσοκόμα έβαλε το μωρό στην αγκαλιά της, όλα τα άλλα εξαφανίστηκαν. Ο Τζέιμς στεκόταν δίπλα της, ακίνητος. Τα μάτια του δεν ήταν στραμμένα στην Έμιλι.
Ήταν καρφωμένα στο παιδί. Η νοσοκόμα είπε κάτι χαρούμενο, αλλά τα λόγια δεν έπιασαν τόπο. Έσκυψε πιο κοντά και μετά πάγωσε. Το πρόσωπό του έχασε το χρώμα του, η αναπνοή του κόλλησε στα μισά του δρόμου μεταξύ δυσπιστίας και τρόμου. Η Έμιλι κοίταξε ψηλά, μπερδεμένη. “Τζέιμς;” ψιθύρισε. Αλλά εκείνος δεν απάντησε. Απλά κοίταζε. Το δωμάτιο, που πριν από λίγο είχε γεμίσει φως και ανακούφιση, ξαφνικά ένιωσε πιο κρύο.
Η νοσοκόμα ρύθμισε την κουβέρτα, σιγοτραγουδώντας απαλά καθώς έδινε πίσω το μωρό. Η Έμιλι χαμογέλασε μέσα από την εξάντλησή της, αγνοώντας ότι πίσω από τη σιωπή του Τζέιμς, κάτι είχε ήδη αρχίσει να μετατοπίζεται, ένα ήσυχο ρήγμα που σχηματιζόταν στη ζωή που περίμεναν τόσο καιρό να χτίσουν.