Ο ουρανός είχε σκοτεινιάσει από νωρίς, ενώ στο βάθος έπεφταν βροντές. Ο Τζέιμς την οδήγησε στο νοσοκομείο με το ένα χέρι στο τιμόνι και το άλλο να πιάνει σφιχτά το δικό της. Ο τοκετός ήταν μακρύς. Οι ώρες θόλωναν η μία την άλλη, σημαδεύονταν μόνο από τα μόνιτορ που χτυπούσαν και τις νοσοκόμες που ψιθύριζαν καθησυχαστικές κουβέντες. Όταν ο πόνος έγινε αφόρητος, ο κόσμος έσβησε. Άκουσε φωνές, ένιωσε χέρια και μετά, τίποτα.
Όταν ξύπνησε, το δωμάτιο ήταν θολό. Το σώμα της ένιωθε κενό, βαρύ, τον πόνο από κάτι μνημειώδες που μόλις είχε περάσει. Για μια στιγμή, δεν μπορούσε να θυμηθεί πού βρισκόταν. Τότε το άκουσε, μια απαλή κραυγή, μικρή και τέλεια. Γύρισε το κεφάλι της. Ο Τζέιμς στεκόταν δίπλα στην κούνια. Η πλάτη του ήταν προς το μέρος της. Το κλάμα του μωρού ησύχασε και αντικαταστάθηκε από τον ήχο της βροχής στο παράθυρο.