Η Έμιλι χαμογέλασε, αλλά μια αμυδρή ανησυχία παρέμεινε. Κοίταξε ξανά το μωρό, διαγράφοντας τη μικροσκοπική μύτη του, το λεπτό στόμα του. Τίποτα δεν φαινόταν παράταιρο. Αλλά όταν ξανακοίταξε ψηλά, ο Τζέιμς εξακολουθούσε να παρακολουθεί με την ίδια κούφια έκφραση. Κάτι στο πρόσωπό του την έκανε να ανατριχιάσει. Οι πρώτες ώρες μετά τον τοκετό πέρασαν σε μια θολούρα φωτός και εξάντλησης.
Η Έμιλι μπαινόβγαινε στον ύπνο, το σώμα της πονούσε, η καρδιά της ήταν γεμάτη. Κάθε ήχος, το θρόισμα της κουβέρτας, το ήσυχο βουητό των μηχανημάτων. Όλα έμοιαζαν ιερά. Ο Τζέιμς ήταν ήσυχος, αλλά είπε στον εαυτό της ότι ήταν απλώς τα νεύρα. Αιωρούνταν κοντά στην κούνια, παρακολουθώντας το μωρό σαν να φοβόταν να το αγγίξει. Όταν η Έμιλι τον ρώτησε αν ήθελε να ξανακρατήσει την κόρη τους, δίστασε και μετά είπε σιγά-σιγά: “Σε λίγο”