Ο Ίθαν δούλευε στον ζωολογικό κήπο σχεδόν είκοσι χρόνια, αρκετά ώστε να γνωρίζει τους ρυθμούς του όπως οι ναυτικοί γνωρίζουν τις παλίρροιες. Τα πρωινά του ανήκαν, πριν οι επισκέπτες εισέλθουν και ο αέρας γεμίσει με κουβέντα. Του άρεσαν περισσότερο οι ήσυχες ώρες- τα κλειδιά στο γοφό του, ένα πρόχειρο κρυμμένο κάτω από το μπράτσο του, και η αχνή χορωδία των ζώων που κουνιόντουσαν πίσω από τα κάγκελα και το πλέγμα.
Ένα τέτοιο πρωινό, με την ομίχλη να έχει ακόμα τυλιχτεί χαμηλά στους διαδρόμους, το άκουσε: ένα αχνό θρόισμα κοντά στην πύλη υπηρεσίας. Περίμενε ότι τα ρακούν θα έψαχναν στους κάδους, αλλά όταν γύρισε, δύο κεχριμπαρένια μάτια τον κοίταξαν από τις σκιές. Ένας σκύλος ήταν σκυμμένος κοντά στον κάδο απορριμμάτων, με τα πλευρά του να φαίνονται, με τη γούνα του ματ από τη βροχή και τη βρωμιά.