Κοίταζε προς το διάδρομο. Όταν η κασέτα έκλεισε, έμεινε για μια στιγμή ήσυχος. Μετά είπε: “Δεν θυμάμαι να μου είπαν πού” Κατσούφιασε. “Αλλά θυμάμαι τον πατέρα μου μια φορά στο δωμάτιό μου. Στην ντουλάπα. Νόμιζα ότι έφτιαχνε κάτι” Ο Μπράιαν ισιώθηκε. “Στην ντουλάπα;” Ο Τζέιμς έγνεψε αργά. “Αυτό είναι το μόνο πράγμα που μπορώ να θυμηθώ”
Πήγαν αμέσως στο πίσω δωμάτιο. Ο Τζέιμς στάθηκε στην πόρτα και κοίταξε γύρω του, με τα μάτια του να κολλάνε σε πράγματα που δεν υπήρχαν πια. “Αυτό ήταν δικό μου”, είπε. Πέρασε στη μικρή ντουλάπα και κοίταξε το πάτωμα. Ο Μπράιαν μετακίνησε το καλάθι με τα άπλυτα στην άκρη και γονάτισε.