Γύρισε πίσω στην καρέκλα του, αναστατωμένος. Το κλειδί στην τσέπη του ένιωσε ξαφνικά πιο βαρύ, η διεύθυνσή του ένα φάντασμα δεμένο με ένα γεγονός που οι περισσότεροι είχαν ήδη ξεχάσει. Η σκισμένη φωτογραφία του ζευγαριού δεν έδινε απαντήσεις, παρά μόνο ερωτήματα που γίνονταν όλο και πιο έντονα όσο περισσότερο τον κοιτούσε. Κάπου σ’ αυτά τα αρχεία, ένιωσε ο Ίθαν, βρίσκονταν τα νήματα που έλειπαν. Έπρεπε μόνο να τα βρει.
Οι ώρες περνούσαν μέσα στο ήσυχο βουητό της βιβλιοθήκης. Ο Ίθαν κοσκίνιζε τα εύθραυστα αποκόμματα και τις μισοξεθωριασμένες αναφορές, κάθε μία από τις οποίες επαναλάμβανε την ίδια ιστορία: μια ξαφνική κατολίσθηση της γης, σπίτια θαμμένα, οικογένειες διασκορπισμένες. Τα ονόματα θόλωναν μεταξύ τους μέχρι που τα μάτια του πονούσαν, αλλά ανάγκασε τον εαυτό του να συνεχίσει να διαβάζει.