Σταμάτησε στην πύλη, βγάζοντας το κλειδί και τη φωτογραφία από την τσέπη του. Ο ορείχαλκος έλαμπε αχνά στο φως που έπεφτε, και τα χαμόγελα του ζευγαριού κοιτούσαν πίσω. Έσφιξε και τα δύο στο χέρι του, παίρνοντας μια ανάσα. Ύστερα, πριν η αμφιβολία τον ριζώσει στο σημείο, ο Ίθαν έσπρωξε την πύλη και ανέβηκε στο μονοπάτι για να χτυπήσει.
Το χτύπημα αντήχησε βουβά στην ξύλινη πόρτα. Για αρκετή ώρα, τίποτα δεν κουνήθηκε. Ο Ίθαν μετατόπισε το βάρος του, αναρωτώμενος αν η γυναίκα είχε κάνει λάθος, αν πραγματικά δεν ζούσε κανείς εδώ. Τότε ήρθαν τα αργά βήματα, ανομοιόμορφα, διστακτικά, σαν να τα τραβούσαν προς τα εμπρός παρά τη θέλησή τους.