Η πόρτα άνοιξε ελάχιστα, αποκαλύπτοντας έναν ηλικιωμένο άντρα με βαθουλωμένα μάτια και γραμμωμένο πρόσωπο. Οι ώμοι του ήταν σκυφτοί, η φωνή του γκρεμισμένη και λεπτή όταν τελικά μίλησε. “Τι θέλετε;” Δεν υπήρχε εχθρότητα στα λόγια του, μόνο μια κουρασμένη θλίψη, σαν κάποιος που είχε απαντήσει σε πάρα πολλές ερωτήσεις σε μια ζωή γεμάτη απώλειες.
Ο Ίθαν κατάπιε, με τα νεύρα να σφίγγουν το λαιμό του. Η φωτογραφία έτρεμε στο χέρι του, μισοκρυμμένη, με το βάρος του κλειδιού να πιέζει την παλάμη του. Δεν περίμενε ότι ο άντρας θα φαινόταν τόσο εύθραυστος, τόσο φθαρμένος, κι όμως η στιγμή ήταν φορτισμένη, σαν όλα να τον είχαν οδηγήσει εδώ.