Ο Όουεν είχε διανύσει αυτή τη διαδρομή εκατοντάδες φορές στο παρελθόν. Ο στενός χωματόδρομος καμπύλωνε ανάμεσα σε χαμηλούς λόφους και θύλακες αγροτικής γης, περνούσε από σκουριασμένα γραμματοκιβώτια και τους ίδιους γέρικους στύλους φράχτη που μόλις και μετά βίας πρόσεχε πια. Είχε φτάσει στα μισά της διαδρομής της τελευταίας του παράδοσης, σκεπτόμενος κυρίως τον καφέ και τις στεγνές κάλτσες, όταν ο ουρανός άρχισε να αλλάζει.
Στην αρχή, ήταν απλώς μια εξασθένιση του φωτός, σαν κάποιος να είχε μειώσει τη φωτεινότητα της ημέρας. Μετά ήρθε ο άνεμος γρήγορος, ανυπόμονος με ριπές που έκαναν τα δέντρα να τρέμουν. Έριξε μια ματιά μέσα από το παρμπρίζ. Τα σύννεφα είχαν πυκνώσει σε μια μακριά μελανιά που απλωνόταν στον ορίζοντα.