Η Eleanor Wittmann ψώνιζε τις Τρίτες, επειδή οι Τρίτες ήταν πιο ήσυχες – λιγότερες οικογένειες, λιγότερες υπενθυμίσεις ότι ήταν πλέον η μόνη Wittmann που είχε απομείνει. Στα εξήντα οκτώ της, οδηγούσε ακόμα μόνη της. Το παλιό Honda ξεκινούσε στη δεύτερη στροφή, αξιόπιστο σαν πείσμα. Ο κατάλογός της ήταν σύντομος: αυγά, γάλα, ψωμί, μερικά κατεψυγμένα δείπνα που προσποιούταν ότι της άρεσαν.
Πάρκαρε μακριά από την είσοδο από συνήθεια, λες και η απόσταση μπορούσε να αποδείξει κάτι στα γόνατά της. Ο αέρας του Οκτωβρίου είχε δόντια. Έκλεισε το φερμουάρ του σακακιού της και πέρασε τον αντίχειρά της από την άκρη του πορτοφολιού της. Μέσα υπήρχε μια τσαλακωμένη φωτογραφία του Μάικλ με στολή. Δύο χρόνια, και το όνομά του εξακολουθούσε να πονάει.