Δεν υπήρχαν κοφτερά οστά. Καμία πείνα. Το τρίχωμά του ήταν παχύ και καθαρό κάτω από τα δάχτυλά της. Αλλά από κοντά, είδε τι είχε κρύψει η απόσταση. Μια θαμπάδα στις άκρες της έκφρασής του. Όχι ασθένεια. Όχι παραμέληση. Κόπωση. Το είδος που εγκαθίσταται βαθιά. “Είσαι κουρασμένος”, μουρμούρισε.
Έγειρε προς το μέρος της ελαφρώς περισσότερο, και για πρώτη φορά από τότε που γύρισε, ένιωσε το βάρος του να μετατοπίζεται – όχι προστατευτικό, όχι ισορροπημένο – απλώς βαρύ. Το χέρι της κινήθηκε προς το πλευρό του και βρήκε τη λεπτή κορυφογραμμή μιας επουλωμένης χειρουργικής ουλής. Επαγγελματική ραφή. Καθαρή αποκατάσταση. “Σε φρόντισαν”, είπε ήσυχα.