Αυτή η διαπίστωση έπεσε βαρύτερα από την ίδια την επανένωση. Δεν μύριζε βροχή ή κάδους απορριμμάτων ή άσφαλτο. Μύριζε σαν δομημένο πρόγραμμα σίτισης. Κανονικά μπάνια. Ρουτίνα. Κάποιος τον συντηρούσε. Τα δάχτυλά της έφτασαν στο κολάρο του. Δεν ήταν το φθαρμένο δερμάτινο λουράκι που κάποτε ο Μάικλ είχε ρυθμίσει με περηφάνια. Αυτό ήταν ενισχυμένο, πιο σκούρο, πιο χοντρό – φτιαγμένο για να αντέξει.
Τοποθετημένη στο ίδιο επίπεδο με την εσωτερική ζώνη ήταν μια συμπαγής μαύρη συσκευή, στερεωμένη άψογα πάνω στο υλικό. Καθώς ο αντίχειράς της διέκρινε την άκρη της, ο Ρεξ τράβηξε ξαφνικά το κεφάλι του στο πλάι. Στη συνέχεια προσπάθησε να ξύσει το κολάρο με το πίσω πόδι του. Μια φορά. Δύο φορές. Απογοητευμένη. Κούνησε απότομα το κεφάλι του και προσπάθησε ξανά, στρίβοντας αδέξια σαν να προσπαθούσε να πιάσει τον ιμάντα στο πεζοδρόμιο.