Ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι, κοιτάζοντας το ταβάνι, ακούγοντας τις αργές, ρυθμικές αναπνοές της γυναίκας του δίπλα του. Το μυαλό του γύριζε τις πιθανότητες, τελειοποιούσε τις λεπτομέρειες, ζύγιζε τα αποτελέσματα. Μέχρι την αυγή, είχε όλα όσα χρειαζόταν: ένα καθαρό μυαλό, ένα πρωινό ξεκίνημα και ένα απλό σχέδιο που είχε τις ρίζες του στην κοινή λογική και την ποιητική δικαιοσύνη.
Ντύθηκε ήσυχα και ήπιε τον καφέ του στη βεράντα, βλέποντας την ομίχλη να κυλάει χαμηλά πάνω από τα χωράφια. Το παρτέρι παρέμενε θρυμματισμένο. Τα ροζ ξεχασμένα μελιτζάνια έμοιαζαν τώρα με υγρό χαρτομάντιλο μέσα στη λάσπη.