Το email έφτασε χωρίς τυμπανοκρουσίες. Θέμα: Τα αποτελέσματα του εργαστηρίου σας είναι έτοιμα. Ο Ντάνιελ το πάτησε στην κουζίνα, με το ένα χέρι ακόμα υγρό από το ξέπλυμα των πιάτων. Περίμενε αριθμούς σε πράσινες σειρές, δικαιώματα χοληστερίνης, ίσως ένα σημείωμα για τη βιταμίνη D. Αντ’ αυτού, το βλέμμα του έπεσε σε μια μόνο πρόταση με σημαία.
Έλεγε ότι ήταν στείρος. Η γλώσσα ήταν κλινική, προσεκτική: “συνεπής με αζωοσπερμία, πιθανώς συγγενής” Ο Ντάνιελ την ξαναδιάβασε, σίγουρος ότι είχε παρερμηνεύσει. Σίγουρα ένα λάθος στο ανέβασμα. Ωστόσο, οι λέξεις θόλωσαν και έγιναν μόνιμες. Ένα βουητό γέμισε τα αυτιά του και οι τοίχοι της κουζίνας του φάνηκαν να κλείνουν.