Έτσι, όταν ήρθε το σούρουπο, έλυσε τη βάρκα του. Η καμπάνα της εκκλησίας χτύπησε πάνω από το χωριό, βαθιά και βαριά. Οι περισσότεροι άνθρωποι έκλεισαν τις πόρτες τους. Ο Έρικ απλώς ρύθμισε τον ιμάντα του σωσίβια του, άναψε το φως του και έφυγε. Η εξωλέμβια έβηξε μια φορά, μετά σταθεροποιήθηκε και τον έβγαλε στα ανοιχτά νερά.
Η θάλασσα ήταν παράξενη. Κανένας γλάρος δεν έκανε κύκλους. Η επιφάνεια έμοιαζε τεντωμένη επίπεδη, σχεδόν τεχνητή, όπως μια λίμνη που ακινητοποιείται πριν κάποιος ρίξει μια πέτρα. Χαμήλωσε το γκάζι, αφήνοντας τη μηχανή να ηρεμήσει με ένα χαμηλό βουητό. Η σιωπή γινόταν πιο έντονη με κάθε μέτρο που περνούσε.