Σταμάτησε τη μηχανή πάνω από το ράφι όπου το ρεύμα έφερνε συνήθως ρέγγες. Η λάμπα του φώτισε έναν χλωμό κύκλο νερού, με πλαγκτόν να αναβοσβήνει σαν στατικός ηλεκτρισμός. Τα δίχτυα κρέμονταν χαλαρά. Τίποτα δεν κουνιόταν. Τότε το σκάφος τραντάχτηκε. Όχι από την τρικυμία, αλλά από κάτι που άγγιξε το σκάφος παντού ταυτόχρονα: το κύτος, τη μηχανή, ακόμη και τις μπότες του.
Μια χαμηλή δόνηση διαπέρασε το ξύλο και μπήκε στα κόκκαλά του. Στήριξε τα πόδια του, έσκυψε χαμηλά και έγειρε πάνω από την πλευρά. Μια τεράστια σκιά πέρασε από κάτω του. Ήταν πολύ καθαρή, πολύ ακριβής, όχι ο όγκος μιας φάλαινας ή το φτερούγισμα ενός σαλαχιού.