Φαινόταν σαν να το είχαν αφήσει στη μέση του πακεταρίσματος. Έβαλε το χέρι της μέσα και τράβηξε το ημερολόγιο. Το δερμάτινο εξώφυλλό του ήταν μαλακό και ραγισμένο, οι γωνίες του κυρτωμένες από την υγρασία και τη χρήση. Αυτό που της έκανε μεγαλύτερη εντύπωση ήταν η μικρή εικόνα που ήταν πατημένη στο εξώφυλλο – ένα σχέδιο μιας αρκούδας χαραγμένο στο χέρι, περιτριγυρισμένο από κλαδιά.
Ήταν διακριτικό, αλλά σκόπιμο. Η Έβελιν το άνοιξε αργά. Οι πρώτες σελίδες ήταν ακόμα ανέπαφες. Τακτοποιημένος γραφικός χαρακτήρας γέμιζε τις γραμμές, με ημερομηνία λίγες εβδομάδες πριν. Ο συγγραφέας -που δεν υπέγραφε ποτέ με το όνομά του- είχε έρθει εδώ για να παρατηρήσει την άγρια φύση. Έγραφε για τις μεγάλες μέρες που παρακολουθούσε από περσίδες, για τις μαύρες αρκούδες που έβρισκαν τροφή κοντά στο ποτάμι, για τη συγκίνηση της σιωπής.