Εκείνη τη νύχτα, ο ύπνος έφερε αναλαμπές μνήμης – το τελευταίο τους δείπνο μαζί, το ήσυχο γέλιο της που έσβησε στη μέση της πρότασης όταν την κορόιδευε μπροστά στους καλεσμένους. “Μην κατσουφιάζεις”, είχε πει. “Οι άνθρωποι σε συμπαθούν περισσότερο όταν χαμογελάς” Θυμόταν το χαμόγελό της εκείνο το βράδυ – λεπτό, αναγκαστικό και ήδη σπασμένο.
Την είδε ξανά, στο αεροδρόμιο μήνες νωρίτερα, με τη βαλίτσα στο χέρι, απειλώντας να επισκεφτεί την αδελφή της. Την είχε αποκαλέσει δραματική, παιδαριώδη, ασταθή. “Θα γυρίσεις συρόμενη πίσω. Δεν θα βρεις ποτέ κάποιον τόσο καλό όσο εγώ”, της είχε πει. Κι εκείνη το είχε πει, κάθε φορά, μετά από κάθε καυγά. Μέχρι τώρα.