Η εταιρεία του τηλεφώνησε μέσα στην εβδομάδα. Το διοικητικό συμβούλιο ήθελε να “πάρει λίγο προσωπικό χρόνο” Ευγενική διατύπωση για την εξορία. “Αυτό δεν είναι μόνιμο”, του είπαν. “Απλά χρειαζόμαστε απόσταση” Οι χορηγοί απέσυραν τα συμβόλαιά τους εν μία νυκτί. Οι επενδυτές εξαφανίστηκαν. Η αυτοκρατορία που έχτισε πάνω στη γοητεία του κατέρρεε πιο γρήγορα απ’ ό,τι μπορούσε να την επιδιορθώσει η άρνησή του.
Περνούσε τις μέρες του βηματίζοντας μέσα σε δωμάτια που μύριζαν σαν το άρωμά της, τώρα πια αχνό, φανταστικό. Οι παντόφλες της βρίσκονταν ακόμα δίπλα στην πόρτα. Κάθε αντικείμενο ήταν μια παγίδα – ο γραφικός της χαρακτήρας στις λίστες με τα ψώνια, ένας λεκές από κραγιόν σε μια κούπα. Δεν μπορούσε να αποφασίσει τι πονούσε περισσότερο: η συνεχής απουσία της ή η απόδειξη ότι κάποτε ήταν εδώ.