Στην αρχή, η ενοχή του προερχόταν από τη φαντασία της να πονάει κάπου -τραυματισμένη, χαμένη ή περιμένοντας εκείνον να τη βρει. Αλλά καθώς οι μέρες περνούσαν, ο φόβος άλλαξε μορφή. Κι αν δεν της είχε συμβεί τίποτα Τι κι αν είχε απλώς φύγει μακριά, απαλλαγμένη από εκείνον, και είχε αποφασίσει να μην επιστρέψει ποτέ Τι θα γινόταν η ζωή του τώρα
Ο ύπνος ερχόταν αποσπασματικά, κάθε όνειρο μια παραμόρφωση της μνήμης. Άλλοτε χτυπούσε το παράθυρο και άλλοτε καθόταν απέναντί του στο δείπνο, σιωπηλή, με το βλέμμα της αμίλητο. Ξυπνούσε αγκομαχώντας, βουτηγμένος στον ιδρώτα, ψιθυρίζοντας το όνομά της σαν προσευχή που δεν είχε πιστό.