Σταμάτησε να προσκαλεί κόσμο. Οι λίγοι που τον επισκέπτονταν έλεγαν ότι το σπίτι μύριζε υγρό ξύλο και θλίψη. Έβγαλε το κουδούνι από την πρίζα μετά από μια νύχτα που χτύπησε μια φορά, απότομα, στις 3 π.μ. Δεν άνοιξε την πόρτα. Δεν χρειαζόταν. Ήξερε ότι ήταν είτε το μυαλό του είτε κάποιοι φαρσέρ – δεν μπορούσε να τους κατηγορήσει. Είχε κάνει τέτοιες φάρσες πριν από λίγο καιρό.
Μέχρι το φθινόπωρο, ο κόσμος είχε προχωρήσει. Οι ειδήσεις γέμισαν με νεότερες τραγωδίες και νέα σκάνδαλα. Το πρόσωπό του εξαφανίστηκε από τα πρωτοσέλιδα. Η σιωπή θα έπρεπε να μοιάζει με γαλήνη, αλλά δεν ήταν έτσι. Η λήθη ήταν πιο ήσυχη από το μίσος και απείρως πιο κρύα. Δεν είχε κανέναν και η ζωή του δεν είχε κανένα νόημα.