Προσπάθησε να βγει έξω, να αγοράσει ψώνια, να μιλήσει σε αγνώστους. Κάποιοι τον αναγνώριζαν, οι περισσότεροι όχι. Αυτό ήταν χειρότερο. Είχε γίνει το είδος του ανθρώπου που οι άνθρωποι ξεχνούσαν ακόμα και όταν τον κοιτούσαν. Ένα φάντασμα σε κοινή θέα.
Ήρθε ο χειμώνας και μαζί του ένα είδος μουδιάσματος. Το σπίτι δεν φαινόταν πλέον στοιχειωμένο, απλά κούφιο. Σταμάτησε να ανοίγει τις κουρτίνες. Οι μέρες θόλωναν σε γκρίζα σχήματα μέσα από τα παγωμένα τζάμια. Μερικές φορές έπιανε τον εαυτό του να ακούει βήματα και μετά γελούσε πικρά. Ακόμα και τα φαντάσματα, όπως φάνηκε, είχαν προχωρήσει.