Ένα πρωί, ετοίμασε μια μόνο βαλίτσα. Το σπίτι, που κάποτε ήταν το μνημείο του, είχε γίνει μαυσωλείο. Περπάτησε σε κάθε δωμάτιο μια τελευταία φορά, σβήνοντας τα φώτα σιωπηλά, σαν να φοβόταν μήπως ξυπνήσει τη νεκρή εκδοχή του εαυτού του που εξακολουθούσε να το στοιχειώνει.
Πούλησε το ακίνητο για τη μισή του αξία και οδήγησε μέχρι που οι πινακίδες έγιναν άγνωστες. Δεν είχε κανένα προορισμό στο μυαλό του, απλώς ήθελε να απομακρυνθεί από το παρελθόν του. Σε μια μικρή παραθαλάσσια πόλη, νοίκιασε ένα μέτριο διαμέρισμα με διαφορετικό όνομα. Ο ιδιοκτήτης δεν τον αναγνώρισε και ήταν ευγνώμων.